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La escena transcurre en una carcel, al interior de una celda compartida donde se ven unos
barrotes. El prisionero le habla a sus comparieros.

Amigos mios, compaferos, camaradas, les tengo una noticia que seguramente llenara de
tristeza y congoja sus corazones maltrechos. Ha sido un placer compartir con ustedes este
olor a sudor y mierda, pero hoy se cumple mi condena. Por fin sabré a qué huele el mundo
después de tantos afios sin contaminarlo con mi presencia. (Pausa) Y para celebrar, les
propongo un brindis. (Saca una botella de gaseosa, un pollo asado y varias copas, después
saca medio litro de ron de contrabando y empieza a servir) No es mucho, es solo un tltimo
compartir junto a mis camaradas: un pollito asado con gaseosa que me mandé mi madre junto
con esta carta... Brindo por la vez que Pata Sola me ensefi6 a tocar los caminos de la vida en
el acordedn del Orejon, un brindis por la obra del nacimiento del nifio Jesus que nos
aplaudieron el 24. Uno para que a Sabueso se le cure la tuberculosis y otro para que a Gusano
no se le vuelva a asomar esa tenia que lo pone a dormir silbando. Hace 8 afios, 3 meses y 2
dias que Pata Sola me resguardo bajo su cobijo. Por aquellos dias llevaba una semana entera
sin comer y sin dormir, esperando que no llegara el dia en el que Mufieco me encontrara mal
parqueado en una noche sin luna. Les prometo que todos los domingos de visita mandaré
pollo asado y que no los voy a olvidar. Y si alguna vez nos ofendimos, desde ya les pido
perdon y de mi parte estan perdonados. No me llevo ninglin rencor ni resentimiento con
ustedes, al contrario, me voy feliz porque llegué solo y humillado, pero salgo con una familia.

Afuera me esperan mi madre, mi hermano, mis tios... (Pausa) mi padre... Estoy seguro, aqui
mismo lo dice... Por supuesto que no la voy a abrir camarada, ;para qué abrir una carta que
yo sé qué dice? No hay ninguna necesidad de rasgar el sobre que muy carifiosamente elabord
mi madre. Ademads, yo conozco a los mios: En el primer renglén mi mama me tiene una carne
envuelta en huevo como la que me hacia mi abuela, en el segundo mi hermano volvio6 del
extranjero a recibirme, en el tercero mi tia me tiene preparado un asado para por la noche y
en el cuarto continian maullando los gatos que jamas me olvidaron... (Pausa) De mi padre
no pregunte... No dice nada... Yo sé que no dice nada, el estd esperando para mandarme a
trabajar en algo serio que si de plata... El no es de escribir cartas.

Afuera es otra vida, yo lo sé, es muy diferente imaginarse desde los barrotes lo que estan
pensando las hormigas. Fijese en esa, lleva un ramo de flores, pero camina despacio y
cabizbaja... Seguramente encontr6 a la hormiga de su mujer devorandose a otro, diria yo.
Gusano mas bien diria que se le muri6 la abuelita... Y por eso es que yo no volvi a ver
hormigas con usted Gusano, siempre estas pensando cosas tristes. Que tristeza va a ser
acordarme de vos, y no va a ser porque te extrafie, sino porque siempre que hablo con usted
me pongo sentimental. (Pausa) Si vé Gusano, me hizo acordar de mi abuela... Se murio
mientras estaba aqui encerrado, ;y sabe qué es lo peor? no me dolia hasta que me la
recordaste. (Pausa) Recuerdo que cuando saludaba a los nifios en la calle sacaba la lengua
asi... Hacia la misma lengua cuando me encendia a chanclazos. Siempre que mi padre veia su



espectaculo la regafiaba como a una viejita senil. A mi también se me destemplaban las
muelas con solo imaginarmela haciendo el ridiculo, pero desde que murié me rio cuando la
recuerdo. Ahora la pienso mas como una nifia y me pesa porque siempre sufrié mucho la
viejita y yo no la quise dejar jugar... Ahora al que me imagino haciendo asi es a mi padre, ¢l
no hace asi pero me lo imagino.... Ridiculizdndome, como si todo lo que soy, todo lo que
aprendi, como si todo lo que piense, diga o haga no valiera absolutamente nada.

Silencio.

No, sabes qué Gusano, no me hablés... Es mas pase pa acd. Te comés ese pollo solo, sin
gaseosa. (Pausa. Saca un cepillo de dientes con la punta afilada, le saca mas filo
rastrillandolo contra el suelo) Quedate quieto Sabueso... no te vayas a mover... llamelos,
llame a los guardias... es solo una rajadita... en el muslo guevon... yo sé por donde pasan las
arterias, jque yo sé!... ;no me va a hacer el favor?... Una no mas... jPero si ya estas
acostumbrado!... (Pausa) Igual te vas a morir de tuberculosis ome loca... ;Quién me hace el
favor entonces?... ;[Ah?... ;Quién?... Meras locas todos ustedes, todos... todos ustedes, falsos
todos, hijueputas... ;Ese es el apoyo que me dan?, ;después de todo lo que hemos vivido?...
(Qué me miran?... {Si no se mueren aca primero también los van a echar de aqui como los
perros que somos!

Pausa.

Pues claro que yo si extraiio a mi mama, extrafio a mi hermano, a mis tios, a mi abuela... y a
mi papa... ;Saben qué pasa con mi papa? con los afios el espejo me habla mas de ¢l que de
mi, y mientras mas me habla de ¢l més se me parece a mi abuela. Est4 viejo, esa arruga que
se le forma en la comisura de los labios también se le formaba a ella y ya se me disimula a
mi. Mi papa fue el que primero me ensefid matematicas y a leer, no con Nacho Lee como le
tocd a mi hermano, sino los dos sentados con cuaderno y lapiz en mano. (Pausa) Por eso no
voy a abrir esta carta, yo ya s¢ que dice ahi: que mi mama me tiene una carne envuelta en
huevo, que mi hermano volvio a recibirme, que mi tia me hara un asado y que los gatos
todavia me recuerdan... (Pausa) jPrefiero ser un loquito del centro!... No por tener la razon,
obviamente no, el dia que me encerraron le reconoci a mi papa que yo estaba equivocado, que
era un iluso por decir que la obra de teatro que escribi sobre los comuneros era una
reivindicacion de la historia patria, jque va!, jsiempre fue un llamado a la insurgencial...
(Pero qué va a entender eso ¢1? Una obra excelente, hecha con amor, mi mejor obra
definitivamente... (Pausa) Le acepté que tenia razén y tanto que me lo repitié. Terco de mi,
siempre le respondi que el exilio es solo para los cobardes y vea lo que queda de mi teatro: la
obra de navidad y de semana santa, interpretada por actores sin ganas que solo van para que
les rebajen la condena... jOrejon, no insistas mas con Maria, no te da, se te ve feo, hacé un
rey mago que el papel es més suave! ;No ves que no tenés presencia escénica?

Ustedes me dicen que regrese como el hijo prodigo, que me espera la mejor tinica, un anillo
en la mano y sandalias en los pies. Pero con qué cara de hipocrita llegaré yo a decirle padre,
si acaso queda algo de las frias matematicas que antes lo llenaban de orgullo cuando me



imaginaba ingeniero... Si pretende que mida el mundo, con las mismas unidades con las que
¢l midio6 el amor de su hijos y se encargd de gerenciar la familia.

Silencio.

(S1ve usted como me pone Gusano?, no, no me hablen, déjenme quieto manada de ingratos.
Desde ya les advierto que no los voy a extrafiar, desde hoy no los recuerdo méas. Ustedes son
complices de mi exilio alla donde no sabran de mi ni los recuerdos. Quedara en sus
conciencias cuando me consuma el frio del bazuco o se me pudra el alma frente a una tabla
de excel. (Pausa) Ah, y la carta... me la llevo... pero no se va a abrir jamds, porque pa qué,
yo ya sé que dice...
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